Page 75 - Tác phẩm văn học nghệ thuật, báo chí - Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ CHí Minh
P. 75
74 Tác phẩm văn học nghệ thuật, báo chí - Học tập và làm theo…
bạn đường nói: “Lúc nửa đêm thì thiếu đòn khiêng tử sĩ, còn sáng
nay lại thừa năm sáu vắt cơm...”. Tôi nghe rõ tiếng nấc trong cổ
họng của anh ta. Anh không khóc được nữa bởi đêm qua đã khóc
quá nhiều. Chao ôi, cái thiếu cái thừa trong chiến tranh sao mà
kinh khủng đến vậy...
Từ khoảng mười giờ trưa ngày 19 tháng 3 năm 1975, địch
mấy lần ném bom trộm xuống Buôn Ma Thuột. Dưới suối Đốc
Học, đình Lạc Giao, dãy nhà dân đoạn đường Nguyễn Thái Học,
Đại đạo Tam Kỳ phổ độ - Tòa thánh Tây Ninh - Thánh thất Châu
Thành, thuộc số 157 Y Jút cháy to. Trụ sở của Ủy ban quân quản
(4)
thị xã đóng tại số nhà 73 Lê Văn Duyệt . Dãy nhà dân phía trước
mặt Ủy ban quân quản bị bom, cháy rần rật. Từ Ủy ban quân
quản, tôi bước qua, thấy toàn cảnh các ngôi nhà bị bom san bằng.
Người còn sống kêu la như phát điên, lo đào bới, tìm kiếm người
bị lấp. Tôi đứng trước thảm cảnh một gia đình chuyên buôn bán xi
măng, xi măng bị vỡ tung tóe, bàn ghế, giường chiếu đều bị vùi
trong xi măng, kể cả xác của hai đứa bé. Một bé gái chừng tám,
chín tuổi, chín cả thịt. Kéo cánh tay em lên, da thịt tuột từng
mảng. Phải dùng một vỏ bao xi măng và một cái áo để vừa đỡ,
vừa kéo em lên. Một bé trai chừng ba tuổi bị vùi hẳn dưới bột xi
măng. Tôi bới em lên và nâng em trước bụng, đạp qua gạch ngói
đổ, đi thẳng ra đường và đặt em xuống tấm tôn rách nằm sát mép
đường. Nhà bên cạnh, một em nhỏ mất hoàn toàn bộ não. Người
cha đứng bên hầm, hai tay ôm mặt, nhảy cẫng lên, rồi đột ngột
quay phắt người lại, bổ nhào xuống gạch đá. Ông ta chắc trong
cơn điên dại...
(4) Nay là đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, thành phố Buôn Ma Thuột.
