Thơ Bùi Minh Vũ

Ngày đăng: 19/09/2022 14:37

Mỗi ngày

Mỗi ngày lên rẫy

Em đọc một trang sách

Mỗi cây lúa, cây môn, cây ớt, quả cà,

con nhím, con chồn, con khỉ… là những từ

Mồ hôi là mực

Tay là bút

Em viết thêm cho cuốn sách dày hơn

Nhìn bìa rẫy

Em ngỡ bìa sách

Đường xuống suối giống gáy sách

Những hòn sỏi dấu chấm câu

Ngồi dưới gốc cây gạo

Em nghĩ trong thư viện

Đôi khi, em mỉm cười

Vì thế, lớn khôn hơn.

Bùi Minh Vũ

Tạp chí Chư Yang Sin số 353+354 (tháng 1&2 năm 2022)

Giã gạo

Em giã gạo ánh trăng xanh

Hiên nhà dài

Đôi tay rời rã

Nhưng gạo chưa trắng như bông

Trăng càng xuống gần hơn

Va chạm đến cầu thang mẫu hệ

Em vẫn giã gạo

Cho đến khi lời khan bắt đầu

Tay em thoăn thoắt

Như ngọn lửa mới nhen

Như môi thấm vị cần

Như tay được cầm tay

Em nhặt nắm gạo rọi vào trăng xanh

Phát hiện trăm ngàn ánh mắt tựa vào nhau

Khi những hạt gạo nằm yên

Em ngồi bên bếp lửa

Nghe Dăm Săn nói với vợ

“Các cô đừng mong đợi tôi làm gì”.*

(*) Câu này, Dăm Săn nói khi đi bắt nữ thần Mặt Trời, không có nghĩa là chàng không trở về,

đó là cách nói của người Êđê mà thôi.

Tạp chí Chư Yang Sin số 356 (4-2022)

Các tin khác