Chùm thơ Trần Chi

Ký ức mười năm

Mười năm ở Tây Nguyên

Trên bình độ bảy trăm

Nhiều khi tưởng mình đã đứng ngang tầm cao thời đại.

Đêm thẳm sâu nằm trăn trở khôn cùng

Nghe gió lùa không khốc ngoài sân

Mà trong lòng vẫn âm vang tiếng sóng

Mười năm

Tôi đã đi qua những con đường trùng điệp hàng cây

 Đi qua những dốc đứng cheo leo như nấc thang giá cả

Đi qua những con đường khô cằn sỏi đá

Đôi khi kiệt sức muốn gục ngã nửa chừng với gánh nặng trên vai

Và hạnh phúc chợt đến

Lặng lẽ

Bình yên

Như tình yêu của em

Người vợ đã cùng nhau vượt qua nhiều giông bão

 Ở độ cao này

Nhiều đêm

Chợt nhớ quay quắt giọng hò sâu thẳm

Đôi khi tôi muốn quay về ngồi lại dưới sân ga

Nghe tiếng còi tàu

Nhìn đoàn người vội vã

Trở về và đi xa.

Mười năm ở Tây nguyên

Tôi nhận ra mình đã lớn khôn thêm

Lớn khôn qua những vấp ngã

Những thành công

Yêu thương và căm giận

Trong tôi nhiều khi thánh thiện và ma quỷ

Vẫn xả súng vào đầu nhau dữ dội

Mười năm

Tôi đã đi qua những chuyển biến dữ dội của cuộc đời

 Những cuộc cải tạo, kiểm kê, tịch thu đánh vào bọn gian thương

 Những nghị quyết cho sản xuất “bung ra”

Những tháng ngày đi “tự túc”

Những đợt kiểm điểm đấu tranh đánh vào bọn cơ hội

Chân lý nhiều khi cũng bị trọng thương

Và bọn cơ hội cũng từng khoác áo người lương thiện

Rồi ngồi

Ở độ cao này

Đôi khi trời trở rét nửa đêm

Trở dậy khơi bếp tro tàn cố thổi bùng lên ru con ngọn lửa bằng những câu hát cũ ... ầu ơ ...

Trồng trầu trồng lộn với tiêu

Và những câu thơ khó khăn chợt đến...

*******

Ché rugu

Nằm trong ché

Vùi trong đất

Chín tháng mười ngày

Như mẹ mang con tuổi tròn bụng mẹ

Hương thơm của lúa

Cái nồng của men và cây cổ

Với thời gian thành giọt đắng giọt cay

Khi tiếng chiêng ngân

Cho buôn làng đoàn tụ

 Chẻ rượu thành bài ca

Khát vọng của con người...

Đêm trên nhà mồ

Ngồi bên người đã khuất

 Không gian chia thành vùng: Lạnh ngắt - xốn xang

Chiếc cần rượu bắt sang

Như chiếc cầu vồng bảy sắc

Vắt ngang qua bầu trời

Như nối hai đầu: âm - dương

Ami ơi hãy uống chung cần rượu yêu thương

Dẫu cái chết đã cách ngăn làm hai nửa

Đêm có còn dài con đốt bùng lên ngọn lửa

Mà trầm ngâm nhìn ánh lửa thâu đêm

Ơi nhịp cần rung theo từng cơn gió thổi ngang

Đêm trên nhà mồ khơi dậy quãng đời gian khổ

 Qua chín núi mười khe sau lưng còn đỏ lửa

Cực còn chạy theo bóng ami in dài

****

Ký ức một thời

Ánh sáng lóe lên từ những tư duy cũ

Tiếng còi hú

Chợt hiển hiện trở về

Tiếng kẻng công trường

Thời bao cấp

Ngày ngày xếp hàng

Mua theo tem phiếu

Sắn cũng cơm

Rau tập tàng - canh” toàn quốc

Con người không quyền lựa chọn

Tư duy rỉ mòn theo năm tháng gian nan

*****

Tiếng còi hú

Vọng một thời bom đạn

Đêm hỏa châu soi sáng luỹ tre làng

Đêm đô thị bập bùng ánh lửa

Anh và em cùng cất tiếng hát vang

Hát cho đồng bào nghe trong chập chùng máu lửa

Người chết hai lần - xương thịt cũng nát tan *

Hát cho hoà bình về trên đất nước hoang tàn

Hát cho ngày mọi người chung tay xây dựng

Và, hôm nay chợt nghe tiếng còi vang.

* Ý nhạc Trịnh Công Sơn

Uống rượu bên nhà mồ

Trần gian nấu chín nỗi buồn

Trăm năm sống để vẽ tuồng cuộc chơi

Sóng lòng ngỡ toả thành hơi

Đọng sương thành rượu nâng mời tay nhau.

Nhà thơ Trần Chi